老照片：皇帝逃跑之后的皇家禁地，颐和园被焚毁，午门城台斑驳

清朝的各处皇家建筑，号称禁地，在同时代全球范围内堪称最为金碧辉煌。自从1839年摄影术问世之后，那些皇家禁地何时开始留下影像记录？是谁最早拍摄了清朝的皇家禁地？今天，为大家揭晓答案。

1860年，第二次鸦片战争的最后一年，英法联军进攻北京。在这支侵略军中，夹杂着一个与众不同的人物，他就是摄影师费利斯·比托。

【资料图】

费利斯拥有英国与意大利双重国籍，是最早的战地摄影师之一，被誉为"军事新闻摄影的先驱者之一"。他跟随英法联军从广州一路北上，于1860年9月下旬到达通州，而后西行拍摄了清漪园（后来改称颐和园）、紫禁城、北海、天坛等皇家建筑群（他拍摄大量照片，本文只涉及其有关皇家建筑的作品）。

10月初，他跟着英军绕过北京城，来到清漪园，拍摄了几张被焚毁前的照片。他在此还犯了错误，把清漪园当成了圆明园。这个时候，咸丰帝已经逃往避暑山庄，京西的"三山五园"没有清军驻守。

10月18日、19日，英法联军劫掠、焚毁了清漪园。不久，不清楚具体在何时，费利斯再次回到清漪园，拍摄了被英法联军焚毁后的影像。我们从照片中看到，昆明湖面上了布满了残荷，一片萧瑟景象；万寿山麓壮观的佛香阁在暴行中化作烟尘，不见踪影。

英法联军进入北京城是在10月13日，费利斯大概也在此时进入北京拍摄。在英法联军侵略北京阶段，他是唯一跟踪拍摄的摄影师，因此，他所拍摄的照片在题材上具有唯一性。

11月7日，英法高级官员进入皇城游览，费利斯名列其中。他们的路线大致如下：从正阳门进入，经大清门、金水桥、天安门、端门，到达午门，而后绕过紫禁城登上景山，在北海琼华岛结束这次游览。

整个过程中，费利斯不停地拍摄照片，至今有多张存世。虽然他未能进入紫禁城内部，但午门影像以及他在琼华岛高处拍摄的紫禁城全景，已经占据了"最早"的位置。他的作品告诉我们，1860年的午门广场杂草丛生，城台红墙斑驳不堪，显然长期维护不善，不仅仅是咸丰帝出逃这一个多月所致。

在11月中旬离开北京之前，他还进入天坛拍摄。

照片中的祈年殿与我们现在所看到的其实并不相同。照片所记录的祈年殿建于乾隆年间，1889年，这座有近140年历史的建筑被雷击中，起火烧毁。我们现在看到的是1896年重建的，形制大致与以前的一样，细节上略有差异。在这个背景下，费利斯拍摄的这张照片有很高的历史价值。

对于咸丰帝及其继任者来说，他们很可能根本不知道这一批照片的存在，也意识不到其价值所在。不过在今天看来，它们是第一手的史料，值得仔细研究。

对费利斯来说，他的拍摄工作相当辛苦。1860年的摄影术还是湿板摄影，照相机相当笨重，不仅要带玻璃板外，还有一个充当暗房的帐篷。每次拍摄的流程非常复杂，每拍摄一张照片需要大约四五十分钟时间。在摄影术很不成熟的时代留下这些照片，尤其显得珍贵。

当然，这些照片背后是国贫民弱的耻辱。

关键词： 英法联军 最后一年 不见踪影